책소개

끝은 내용이 아니라 인상을 남긴다.

독자는 세부 줄거리를 오래 기억하지 않는다. 대신 감정을 기억한다.
읽고 난 뒤의 허탈함, 허무함, “이 작가는 끝이 약하다”는 인상.
그 인상은 작품을 넘어 이름에 붙는다.

이 책은 그 지점을 파고든다.

이 책은 ‘성실해야 한다’는 도덕적 주장 대신, 왜 ‘흐지부지한 완결’이 장기적으로 손해인지 냉정하게 분석한다.
흥행 실패는 운의 문제일 수 있다. 취향과 타이밍, 시장의 흐름이 어긋났을 가능성도 있다.
그러나 반복되는 실망은 다르게 읽힌다. 그것은 실력의 문제가 아니라 태도의 문제로 인식된다.
그리고 태도에 대한 평판은 생각보다 빠르게 축적된다.

한 작품의 실패보다, “끝을 책임지지 않는다”는 인상이 훨씬 빨리 기회를 갉아먹는다.

이미 흔들린 작품을 완벽히 구하지 못할 수도 있다. 그럴 때조차 지켜야 할 최소선이 있다.
이야기를 살리지 못하더라도, 작가의 얼굴은 지킬 수 있다.

잘 쓴 완결은 작품을 살리고,
성실한 완결은 작가를 살린다.

끝은 단순한 마침표가 아니다. 다음 작품을 선택할지 말지를 결정하는 기준이다.
이 책은 오래 쓰고 싶은 사람을 위한, 신뢰의 구조에 대한 이야기다.

저자소개

목차

판권 페이지
0.
1. 한 작품쯤은 망해도 된다는 착각
2. 망한 글을 대충 끝내면 진짜 망하는 이유
3. 필모그래피와 책임